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La Cabeza a Componer
Érase un hombre a quien le daba malísimos ratos su cabeza, hasta el 
extremo de hacerle la vida imposible. Tan pronto jaquecas nerviosas, en 
que no parecía sino que iba a estallar la caja del cráneo, como 
aturdimientos, mareos y zumbidos, cual si las olas del Océano se le 
hubiesen metido entre los parietales. Ya experimentaba la aguda 
sensación de un clavo que le barrenaba los sesos —y el clavo no era sino 
idea fija, terca y profunda—, ya notaba el rodar, ir y venir de bolitas de 
plomo que chocaban entre sí, haciendo retemblar la bóveda craneana y 
las bolitas de plomo se reducían a dudas, cavilaciones y agitados 
pensamientos.

Otras veces, en aquella maldita cabeza sucedían cosas más 
desagradables aún. Poblábase toda ella de imágenes vivas y rientes o 
melancólicas y terribles, y era cual si brotase en la masa cerebral un jardín 
de pintorreadas flores, o como la serie de cuadros de un calidoscopio. 
Recuerdos de lo pasado y horizontes de lo venidero, ritornelos de 
felicidades que hacían llorar y esperanzas de bienes que hacían sufrir, 
perspectivas y lontananzas azules y diamantinas, o envueltas en brumas 
tenebrosas, se aparecían al dueño de la cabeza destornillada, quemándole 
la sangre y sometiéndole a una serie de emociones y sobresaltos que no 
le dejaban vivir, porque le traían fatigado y caviloso entre las 
reminiscencias del ayer y las probabilidades inciertas del mañana.

No se conformaba con esto la pícara cabeza, pues también había dado en 
la manía de consagrarse a la investigación de la verdad y de los orígenes 
de las cosas, y andaba vuelta tarumba con el problema del conocimiento, 
el sujeto y el objeto, la apariencia y la substancia, el fenómeno y el 
noúmeno y otras cuestiones baldías, que recalentaban al rojo blanco aquel 
pobre meollo, emperrado en dar vueltas, lo mismo que una devanadera, 
alrededor de enigmas que hasta la presente no se sabe que hayan 
encontrado solución satisfactoria. ¿Qué se entiende por libertad humana? 
¿Qué es la conciencia? ¿Qué significa la palabra querer? ¿Qué la cosa en 
sí? ¿Qué papel desempeña ante la percepción exterior la voluntad? ¿En 
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qué consiste un hecho primordial metafísico? Al profundizar tan arduos 
qués, la cabeza latía queriendo romperse, los sesos echaban humo a 
modo de cabecera donde hierve el agua, y la sustancia gris, o lo que 
fuese, soltaba lumbres fosfóricas. El dueño de la cabeza enloquecía.

Nadie me negará que en casos semejantes urge ponerse en cura. Así lo 
decidió mi héroe, y se propuso consultar a todos los médicos de fama, 
hasta que alguno acertase a devolverle la tranquilidad y la salud.

El primer doctor a quien vio, levantando delicadamente el casquete del 
meollo, comprobó que todo el cerebro se encontraba en un estado de 
sobreexcitación y actividad febril, y que en eso consistía el padecimiento. 
La cabeza vivía con exceso, funcionaba de sobra, y el doctor, aplicando 
medicamentos emolientes, logró que sobreviniese por algunos días un 
estado de soñolencia y modorra que hizo al paciente muchísimo bien. No 
obstante, pareciéndole que el método de aquel doctor era sólo un paliativo, 
quiso recurrir a otros más radicales, que atacasen la enfermedad de frente.

Dirigiose, pues, a un célebre operador, que, registrando los sesos al 
microscopio, declaró que había encontrado medio seguro de combatir el 
mal, y en un santiamén practicó la ablación de la potencia imaginativa o 
fantasía. No más ensueños, no más poéticas figuraciones que unas veces 
se envolvían en grises tules de tristeza y otras revestían los radiantes 
colores del arco iris; no más palacios de jaspe y oro, no más monstruos y 
endriagos, no más pájaros azules, no más mariposas, no más nostalgias, 
no más quimeras... Y al apagarse los fuegos artificiales de la imaginación, 
el enfermo se quedó al pronto sosegado y lleno de bienestar, como el que 
huyendo de la luz y del ruido se recoge a un aposento retirado, oscuro y 
silencioso. Pero no tardó en notar que la cabeza continuaba 
descompuesta, por lo cual se dirigió a casa de otro doctor elogiado en 
todas las revistas científicas.

Lo mismo que su antecesor, practicó un registro en la sesera, manejó la 
lente, miró y remiró... y vino a decir que su colega la había errado de 
medio a medio, y que no eran la dorada fantasía ni la plástica y creadora 
imaginación lo que debía suprimirse para evitar tales daños, pues allí sólo 
estorbaba la razón ergotista y puntiaguda, atirantando todas las fibras de 
la masa encefálica y causando torsiones, dolores crueles. Sin 
encomendarse a Dios ni al diablo, sacando de su estuche instrumentos 
sutiles como pelos, practicó la extirpación de la razón y de la facultad 
discursiva, y el enfermo se encontró en la gloria, libre del ímprobo trabajo 
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de raciocinar.

Lo malo fue que pasado algún tiempo remanecieron las molestias. Otra 
vez la cabeza en ebullición, y el dueño, desesperado. Ya sólo le quedaba 
por visitar el gabinete de un médico, quizás el más ilustre de los cuatro, 
que a la habilidad del cirujano reunía la inteligencia del pensador; y a él 
acudió llorando el de la cabeza desbaratada, pidiendo que de una vez le 
arreglasen aquella mala saboneta que no regía.

El doctor practicó su inevitable reconocimiento, y tuvo su meneo de 
cabeza, y fruncimiento de cejas, y desdeñosa sonrisilla, inevitables 
también. Desenvainando los no menos infalibles chirimbolos de bruñido 
acero, exclamó que de poco servía haber eliminado la imaginación y la 
razón, en verdad funestísimas, si dejaban persistir sus huellas y la 
reminiscencia de sus funciones en la maldita memoria, causa de todas 
nuestras penas y berrinches. Y añadiendo que ahora sí que el enfermo de 
la cabeza iba a quedar descansado, le rebañó diestra y rápidamente la 
memoria: lo único que le estorbaba.

Desde entonces, la cabeza fue una delicia. Ni volvió a doler, ni a 
calentarse, ni a perturbarse, ni a decir aquí me tienes: como que estaba 
hueca, vacía, limpia del todo. Al ex enfermo le pusieron de mote el idiota; 
pero él, tendido al sol, respirando el aire puro, durmiendo a ratos, 
dirigiendo, vegetando, era feliz.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

6



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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